Hetki

Mies nukkuu. Hän on lähdössä aamuyöstä ajamaan kohti toista kotiaan. Vien vauvan nukkumaan, hänkin nukahtaa, mutta itse valvon heidän välissään.

Hiljaisuuden keskeltä vauva päästää keskeltä untaan hätääntyneen voihkeen. Mies, heräämättä, sanoo pehmeästi ja äärimmäisen hellästi: "Shhh, ei mitään hätää". Uninen tuhina jatkuu molemmin puolin.

Minä nieleskelen.
Kyllä nieleskelisit sinäkin.